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Vēstuli Lasīttakai raksta ihtiologs, vides pētnieks, 
viņš arī gids - Māris Olte.

Šobrīd dzīve kļuvusi vienmuļa. Visu laiku viens un tas pats. Kad 
ledājs rūkdams un dārdēdams pāri klājās, tie bija citi laiki! 
Gauja tecēja pretējā virzienā, no apakšas uz augšu tā tecēja, 
ledus vairogi bija pat pāris kilometrus biezi. Straumes grauza 
alas kā nerātnas, karstas tējas strūklakas aukstā ledus blāķos: 
ejas skrejas un esejas!
   

Skrapstēja un grabēja baisās straumes, viss dzīvais tajās miltos 
samalts kā lamatās slīga. Saule spieda ledus blāķus, tie piesedzās 
dubļainām seģenēm un tāpat dila no gada gadā. Tad vēl tie lieti – 
straumes mutuļu rauti, akmeņi asām malām tik ilgi žvankājās šņācot 
un švēpstot, ka palika apaļi kā bērna papēži.
Kantainajiem vienmēr gals pienāk ātrāk nekā apaļajiem. Apaļais var 
izšļukt. 
  

Nākamajā dzīvē tie būvēja straumes un sēres. Ūdens ir bargs pavēl-
nieks. Ja esi par mazu, ja esi par vieglu – lido ārā krastā! Ja 
tev ir svars – paliec, nerausties un veido to pamatu, kuru straume 
spiež un presē. 
  

Olis pie oļa, zirnis, pupa, ola – labas nārsta vietas sola. Berzē, 
rušeklī vai žvirā (žviras ir Ventā un citur Kurzemē) lasis ar savu 
sānu un asti oļus met čupās. Daba zina: starp oļiem vienmēr ir 
vieta iespraukties. Ikrs apaugļojas, pielīp pie oļa kā pie auklītes. 
Gar apaļajiem sāniem straume paātrinās un spiež vienmērīgi un 
maigi. Ikrs elpo ar savu membrānu, oļi sargā no ikru kārajiem rīmām. 
  

Oļu kalnu laba, stipra zivs uzmet pat pusmetru augstu. 
Rit laiks, paiet ziema, un no oļu kalna kā mazi izlūki snaikstās 
lašu vai taimiņu mazuļu galviņas. Kamēr dzeltenuma maiss nav 
uzsūcies, tie nārsta pilskalnā slēpsies. Tas dzeltenuma maiss jau 
arī apaļš kā dzintarains olis. Zivs olis. Pirmais solis.
  

P. S. Pirms gadiem divsimt Gaujas oļu sērēs milzīgās kolonijās dz-
īvoja upes pērļgliemenes. Margaritifera margaritifera… Tās pārtika 
no ūdens filtrēšanas. Tagad ūdens upē vairs nav tik dzidrs. Pērlenes 
pieder pagātnei. Daba mainās arī tad, ja cilvēks meklē pērles 
uzšķērstos gliemežos. 
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Nowadays, life has become humdrum. The same thing over and over 
again. When the glacier roared and rumbled, those were different 
times! The Gauja flowed in the opposite direction, from the bottom 
up it flowed, the ice shields were even a few kilometres thick. 
Streams gnawed caves like naughty hot tea fountains in cold ice 
blocks, aisles, runs and essays!
  

The terrible currents scratched and rattled, all living things 
were ground into flour, trapped. The sun squeezed the ice blocks, 
they covered up with muddy tarpaulins and dwindled from year to 
year. And those rains – stream-swirled stones with sharp edges 
sizzled and whistled for so long that they become round like a 
child's heels. The angular ones always meet their end faster than 
the round ones. The round one can slip out.
  

In the next life they built currents and sandbanks. Water is a 
tough master. If you are too small, if you are too light – fly out 
to the bank! If you have weight – remain, do not shrink and form 
the basis, which the stream presses and flattens.
  

Pebble by pebble, pea, bean egg – promises a good spawning ground. 
In rapids covering the raked riverbeds, pebbled underwater surfac-
es (in Venta and elsewhere in Kurzeme), salmon’s flank and tail 
throws pebbles in piles. Nature knows – between the pebbles there 
is always a place to squeeze into. The egg fertilizes and sticks 
to the pebble like to a nanny. Along the round sides, the stream 
accelerates and presses evenly and gently. The egg breathes with 
its membrane, the pebbles protect it from the gluttons.
  

The knoll thrown by a good strong fish can be over a half metre high.
  

Time glides, winter passes and the heads of salmon or sea trout fry 
poke from the pebble knoll like tiny reconnoitrers. Until the yolk 
sac is absorbed, they will hide in the spawning mound. The yolk bag 
is round like an amber pebble. A fish pebble. The first step.
  

P.S. Some two hundred years ago, the freshwater pearl mussels lived 
in huge colonies in the pebbled riverbeds. Margaritifera margaritif-
era… They subsisted on water filtration. Today, the river water is 
no longer as clear. Nacres belong to the past. Nature changes even 
if a human looks for pearls in ripped-up molluscs.
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